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Prolog

Un om ar trebui sd caute ceea ce este, nu ceea ce crede
cd ar trebui sd fie.

Albert Einstein (1879-1955)

Cand eram copil, visam adesea sa zbor.

De cele mai multe ori, ieseam noaptea in curte, ma uitam
la stele cand, dintr-odatd, incepeam sa ma Inalt. Simteam
cd ma ridic automat primii cativa centimetri. Dar imediat
observam ca, cu cat ajungeam mai sus, cu atat progresul meu
depindea de mine... de ceea ce faceam eu. Daca eram prea
excitat, prea emotionat de experienta, ma prabuseam inapoi
pe pamant... dur. Dar, daca imi pastram calmul, daca lasam
totul sa se desfasoare in ritmul firesc, porneam in sus, tot
mai repede, spre cerul instelat.

Poate ca acele vise au constituit in parte motivul pentru
care, odata cu trecerea anilor, m-am indragostit de avioane
si rachete — de orice m-ar fi putut duce acolo sus, in lumea
de deasupra acesteia. Cand zburam cu avionul impreuna cu
familia, Imi tineam fata lipita de geam de la decolare pana
la aterizare. In vara lui 1968, cand aveam paisprezece ani,
mi-am cheltuit toti banii pe care-i castigasem tunzand ga-
zonul la vecini pe un set de lectii de zbor cu planorul cu un
tip numit Gus Street de la Strawberry Hill, un mic aerodrom
cu pista de iarba la vest de Winston-Salem, Carolina de Nord,
orasul in care am crescut. Si-acum imi amintesc cat de tare
1mi batea inima in timp ce trageam de butonul mare si rosu
care desfacea franghia ce ma tinea de avionul de tractare si
imi inclinam planorul spre aerodrom. A fost pentru prima
oara In viata mea cand m-am simtit cu adevarat singur si
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liber. Cei mai multi dintre prietenii mei au avut sentimentul
acesta in automobil, dar senzatia, cumparata cu banii mei, de
a ma afla la trei sute de metri inaltime Intr-un planor, era mai
intensa de o suta de ori decat ceea ce simteau ei.

In anii 1970, cand eram la colegiu, m-am Inscris in echipa
de parasutism sportiv a Universitatii din Carolina de Nord.
Ma simteam ca intr-un fel de fratie secreta — un grup de
oameni care stiau ceva special si magic. Primul meu salt a
fost Infricosator, iar al doilea, si mai si. Dar la al doispreze-
celea salt, cand am iesit pe usa avionului si a trebuit sa cad
mai bine de trei sute de metri inainte sa-mi deschid parasuta
(prima mea ,intarziere de zece secunde), am stiut ca eram pe
teren sigur. Am facut 365 de salturi cu parasuta in colegiu si
am acumulat mai bine de trei ore si jumatate de cadere libera,
in principal in formatie, cu pana la douazeci si cinci de colegi
parasutisti. Desi am Incetat sa mai sar din 1976, am continuat
sa am vise animate despre salturile cu parasuta, care erau
intotdeauna placute.

Cele mai reusite salturi erau, de regula, cele de du-
pa-amiaza tarziu, cand soarele incepea sa coboare sub linia
orizontului. Este greu de descris senzatia pe care o aveam
in timpul acelor salturi: simteam ca ma indrept spre ceva pe
care nu-1 puteam numi, dar despre care stiam ca simt nevoia
sa ma mai apropii. Nu era tocmai solitudine, pentru ca felul
cum sdaream nu era chiar asa de solitar. Saream cate cinci,
sase, uneori zece sau doisprezece oameni deodata, alcatuind
formatii in cadere libera. Cu cat erau mai mari si mai dificile,
cu atat mai bine.

intr-o sambata frumoasa din 1975, saritorii de la univer-
sitate si cu mine ne-am asociat cu unii dintre prietenii nostri
de la un centru de parasutism din estul statului Carolina de
Nord pentru cateva formatii. La penultimul salt al zilei, arun-
candu-ne dintr-un avion D18 Beechcraft de la 3 200 de metri,
am alcatuit un fulg de zapada din zece oameni. Am reusit sa
ne aranjam in formatie completa inainte de a trece de pra-
gul de la 2 100 de metri si astfel am putut sa ne bucuram de
optsprezece secunde de zbor in formatie printr-un abis clar
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dintre doi cumulusi impozanti, pana sa ne despartim la 1 000
de metri si sd ne departdm unii de ceilalti pentru a ne deschi-
de parasutele.

Pana am ajuns la sol, soarele apusese. Dar, grabindu-ne sa
urcam in alt avion si decoland iar cu repeziciune, am reusit sa
urcam si sa prindem ultimele raze de soare si sa efectuam un
al doilea salt la crepuscul. Cu acest prilej, doi membri nou-in-
trati In echipa faceau prima lor incercare de zbor inspre for-
matie — cu alte cuvinte, sa se alature formatiei venind dinspre
exterior, fata de situatia cand esti baza sau omul de legatura
(lucru mai usor de facut pentru ca, in esentd, nu trebuie decat
sa cazi drept in jos, In vreme ce toti ceilalti fac manevre ca sa
se prinda de tine). A fost palpitant pentru cei doi ,,juniori®, dar
si pentru cei mai experimentati dintre noi, dandu-le plusul
nostru de pricepere celor doi saritori care pe urma aveau sa
fie capabili sa ni se alature in formatii si mai mari.

Eu urma sa fiu ultimul care sa se aldature tentativei de stea
din sase oameni de deasupra pistelor de pe micul aeroport
din vecinatatea localitatii Roanoke Rapids, Carolina de Nord.
Tipul aflat in fata mea se numea Chuck. Chuck era experimen-
tat in ,munca relativa“, sau MR — altfel spus, in construirea
formatiilor in cadere libera. Ne aflam inca in lumina soarelui
la 2 300 de metri, dar sub noi luminile stradale incepeau sa se
aprinda. Salturile de la amurg erau mereu sublime, iar acesta
era clar ca avea sa fie unul minunat.

Cu toate ca urma sa parasesc avionul la doar circa o se-
cunda dupa Chuck, trebuia sa ma misc rapid ca sa-i prind din
urma pe toti. in primele sapte secunde ma aruncam direct in
jos, cu capul Inainte. Asta ma facea sa cad cu aproape 160 de
kilometri la ora mai rapid decat prietenii mei, astfel incat sa
pot fi acolo, dupa ce ei vor fi construit formatia initiala.

Procedura normald pentru salturile de tip MR era ca toti
saritorii sa se despartd la 1 000 de metri si sa se Indeparteze
de formatie pentru un maximum de separatie. Fiecare ,sem-
nalizeaza“ apoi cu bratele deschiderea iminenta a parasutei, se
uita in sus ca sa se asigure ca nimeni nu se afla deasupra lui si
trage de firul de deschidere.
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— Trei, doi, unu... salt!

Primii patru saritori au iesit, urmati Indeaproape de Chuck
si de mine. Cu capul in jos In coborare directa si apropiin-
du-ma de viteza finala, am zambit cand am vazut soarele
apunand pentru a doua oara In acea zi. Dupa ce ajungeam la
ceilalti, planuiam sa imi intind bratele lateral si sa pun ast-
fel in functiune franele de aer (aveam aripi din material textil
de la incheieturile mainilor pana la solduri care opuneau o
rezistenta imensa cand erau complet umflate si la viteza mare)
si sa-mi Indrept manecile evazate si cracii pantalonilor inspre
aerul care venea spre mine.

Dar n-am mai avut ocazia.

in timp ce cddeam Inspre formatie, am observat ca unul
dintre baietii cei noi se apropiase prea rapid. Poate ca misca-
rea prea iute printre norii din apropiere il speriase un pic —
amintindu-i ca se deplasa cu saizeci de metri pe secunda spre
planeta gigantica de jos, partial invaluita in Intunericul care se
asternea. In loc s se aldture lent marginii formatiei, el ddduse
buzna si provocase desprinderea tuturor celorlalti. Acum toti
cei cinci saritori se rostogoleau, scapati de sub control.

In acelasi timp, erau si mult prea aproape unii de ceilalti.
Un parasutist lasa in urma lui un curent superturbulent de
aer de joasa presiune. Daca un alt saritor intrd in acel curent,
viteza lui creste brusc si se poate ciocni de cel de sub el. Asta,
in continuare, poate sa-i faca pe ambii saritori sa accelereze si
sa se ciocneasca de oricine s-ar putea afla sub ei. Pe scurt, e o
refeta sigura pentru dezastru.

Mi-am inclinat corpul si m-am Indepartat de grup ca sa
evit gramada de insi care se rostogoleau. Am manevrat pana
cand m-am aflat chiar deasupra ,,spotului“, un punct magic
de la sol deasupra caruia urma sa ne deschidem parasutele
pentru o coborare lejera de doua minute.

M-am uitat si am vazut usurat ca saritorii dezorientati se
Indepartau si ei unii de altii, destramand astfel ingramadirea
mortala.

Chuck era acolo, printre ei. Spre surprinderea mea, venea
chiar in directia mea. S-a oprit imediat sub mine. Din cauza
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rostogolirii fortate a grupului, treceam de altitudinea de 600
de metri mai rapid decat anticipase Chuck. Poate credea ca are
noroc si nu trebuie sa respecte regulile... intru totul.

Sigur nu md vede. Gandul abia a avut timp sa-mi treaca
prin cap inainte ca parasuta-pilot colorata a Iui Chuck sa in-
floreasca din rucsacul lui. Capturand aerul din jur care avea o
viteza de peste 190 de kilometri la orda, parasuta-pilot a tasnit
spre mine, tragand in urma ei parasuta principala.

Din clipa in care am vazut iesind parasuta-pilot a lui
Chuck, am avut la dispozitie o fractiune de secunda ca sa
reactionez. Cdci ar fi durat mai putin de o secunda sa ma ros-
togolesc chiar prin parasuta lui principala care tocmai se des-
fasura si, foarte probabil, sa ma ciocnesc de Chuck. La viteza
aceea, daca 1i loveam bratul sau piciorul, i-1 smulgeam pe loc,
suferind si eu in acelasi timp o lovitura fatala. Daca il loveam
direct, ambele noastre corpuri riscau, practic, sa explodeze.

Oamenii spun ca lucrurile se misca mai lent in astfel de
situatii si au dreptate. Mintea mea urmarea actiunea in mi-
crosecundele care au urmat de parca ar fi vizionat un film cu
Incetinitorul.

In momentul In care am vazut parasuta-pilot, bratele mele
s-au dus brusc spre lateral si mi-am indreptat corpul intr-un
salt cu capul in jos, indoindu-ma foarte usor din solduri.
Verticalitatea mi-a dat o viteza sporita, iar indoirea de mijloc a
permis corpului meu sa adauge mai intai putin, apoi o miscare
orizontala considerabila, care a facut din corpul meu o aripa
eficienta, trimitandu-ma pe langa Chuck chiar in fata parasu-
tei lui colorate, tip Para-Commander, care tocmai se desfacea.

Am trecut pe langa el cu aproape 200 de kilometri la ora
sau cu circa 70 de metri pe secunda. La o asemenea viteza, ma
Indoiesc ca mi-a vazut expresia fetei. Dar, daca ar fi vazut-o,
ar fi observat intruchiparea uimirii pure. Cumva, reactio-
nasem in cateva microsecunde la o situatie care, daca as fi
avut timp sa ma gandesc la ea, ar fi fost mult prea complexa
pentru mine.

Si totusi... am rezolvat-o si amandoi am aterizat fara
probleme. Era ca si cum, confruntat cu o situatie care necesita
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mai mult decat capacitatea sa normalad de a reactiona, creierul
meu capatase, pentru o clipa, o putere supranaturala.

Cum de-am reusit? Pe parcursul carierei mele de peste
doudzeci de ani in neurochirurgia universitara — timp in care
am studiat creierul, observand cum functioneaza si facand
operatii pe el — am avut o multime de ocazii sa reflectez
chiar la aceastd intrebare. In cele din urma, am atribuit-o ideii
potrivit careia creierul este un dispozitiv cu adevarat extraor—
dinar: nici nu putem banui cat este de deosebit.

Imi dau seama acum ca adevaratul raspuns la acea intre-
bare este mult mai profund. Dar a trebuit sa trec printr-o
metamorfoza completa a vietii mele si a viziunii asupra lumii
ca sa intrezaresc raspunsul. Cartea de fata se refera la eveni-
mente care mi-au schimbat ideile legate de aceasta chestiune.
Ele m-au convins ca, oricat de minunat ar fi creierul ca me-
canism, nu el mi-a salvat viata in ziua aceea. Ceea ce a intrat
In actiune in secunda in care parasuta lui Chuck a inceput sa
se deschida a fost o alta parte, mult mai profunda din mine.
O parte care se poate misca atat de rapid pentru ca nu este
deloc blocata in timp, asa cum sunt creierul si corpul.

Aceasta era, de fapt, aceeasi parte din mine care ma facuse
sa tanjesc atat dupa inaltul cerului cand eram mic. Nu e doar
cea mai desteapta parte din noi, ci si cea mai profunda, si,
totusi, in cea mai mare parte a vietii mele de adult, am fost
incapabil sa cred in ea.

Dar acum cred, iar In paginile care urmeaza va voi explica
de ce.

Sunt neurochirurg.

Am absolvit Universitatea din Carolina de Nord la Chapel
Hill in 1976, cu specializarea in chimie, si mi-am luat docto-
ratul In medicina la Facultatea de Medicina de la Universitatea
Duke in 1980. In cei unsprezece ani de facultate si de rezi-
dentiat de la Duke, dar si de la Spitalul General Massachusetts
si Harvard, m-am concentrat pe neuroendocrinologie, studiul
interactiunilor dintre sistemul nervos si sistemul endocrin —
seria de glande care secreta hormonii ce dirijeaza majoritatea
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activitatilor din organismul uman. De asemenea, am petrecut
doi dintre acei unsprezece ani cercetand modul cum vase-

le de sange dintr-o anumita zona a creierului reactioneaza
patologic cand se produce o sangerare in ea ca urmare a unui
anevrism — un sindrom numit vasospasm cerebral.

Dupa ce am beneficiat de o bursa de studii In neurochi-
rurgie cerebrovasculara la Newcastle-Upon-Tyne in Marea
Britanie, am petrecut cincisprezece ani in corpul profesoral
de la Facultatea de Medicina de la Harvard ca profesor asociat
de chirurgie, cu specializarea in neurochirurgie. In acei ani,
am operat nenumadrati pacienti, multi dintre ei avand afecti-
uni cerebrale grave, ce le puneau viata in pericol.

Cea mai mare parte a activitatii mele de cercetare a im-
plicat dezvoltarea unor proceduri tehnice avansate cum ar fi
radiochirurgia stereotactica, o tehnica ce le permite chirurgi-
lor sa ghideze cu precizie fascicule de radiatie spre anumite
tinte din creier fara sa afecteze zonele adiacente. De aseme-
nea, am contribuit la dezvoltarea procedurilor neurochirurgi-
cale ghidate prin imagistica de rezonanta magnetica nucleara,
indispensabila in repararea unor afectiuni cerebrale greu de
tratat cum ar fi tumorile si accidentele vasculare. In acei ani,
am fost autor sau coautor la peste 150 de capitole si articole
pentru revistele medicale evaluate de experti si mi-am pre-
zentat descoperirile la peste doua sute de conferinte medicale
din lumea intreaga.

Pe scurt, mi-am dedicat viata stiintei. Chemarea vietii
mele a fost sa folosesc instrumentele medicinei moderne ca
sa-i ajut si sa-i vindec pe oameni si sa aflu mai multe des-
pre functionarea corpului si a creierului uman. Ma simteam
nespus de norocos ca imi gasisem vocatia. Mai important,
aveam o sotie frumoasa si doi copii adorabili si, cu toate ca
am fost In multe privinte casatorit cu munca, nu mi-am ne-
glijat familia, pe care o consider cealalta mare binecuvantare
a vietii mele. In multe privinte eram un om foarte norocos si
stiam acest lucru.

Pe 10 noiembrie 2008 totusi, la varsta de cincizeci si patru
de ani, norocul a parut sa ma paraseasca. Am fost afectat
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de o boald rara si am intrat in coma timp de sapte zile. In
acest timp, intregul meu neocortex — suprafata exterioara a
creierului, partea care ne face umani — a incetat sa functio-
neze. A rdmas inoperant. In esentd, absent.

Cand creierul tau este absent, si tu esti absent. Ca neuro-
chirurg, am auzit, de-a lungul anilor, multe povesti ale unor
oameni care au avut experiente stranii, de obicei dupa ce-au
suferit un stop cardiac: povesti despre calatorii in locuri cu
peisaje misterioase, minunate; despre convorbiri cu rude
moarte — ba chiar despre intalniri cu Dumnezeu insusi.

Istorisiri minunate, fara doar si poate. Dar, in opinia mea,
toate erau pura fantezie. Ce a cauzat aceste tipuri de experi-
ente din alte lumi pe care acesti oameni le relateaza atat de
des? Nu aveam pretentia ca as sti, dar intuiam ca isi aveau
originea in creier. Ca, de altfel, intreaga constiinta. Daca nu ai
un creier functional, nu poti sa fii constient.

Asta se Intampla deoarece creierul este masina care pro-
duce constiinta in primul rand. Cand masina se defecteaza,
constiinta Inceteaza sa existe. Oricat de enorm de complicata
si misterioasa este mecanica efectiva a proceselor cerebrale,
in esentd, chestiunea este chiar asa de simpld. Tragi stecherul
din priza si televizorul se opreste. Programul s-a terminat,
indiferent cat de mult ti-a placut.

Mai exact, asa ti-as fi spus inainte ca propriul meu creier
sa clacheze.

Cat timp m-am aflat in coma, creierul meu nu numai ca
a functionat necorespunzator — n-a mai functionat deloc.
Acum cred cd aceasta se poate sa fi fost cauza profunzimii
si intensitatii experientei In pragul mortii (EPM) pe care am
suferit-o. Multe dintre EPM-urile relatate au loc cand ini-
ma celui in cauza inceteaza sa bati o vreme. In acele cazuri,
neocortexul este temporar inactivat, dar, in general, el nu
este prea vatamat, cu conditia ca fluxul de sange oxigenat sa
fie restabilit prin resuscitare cardiopulmonara sau reactiva-
rea functiei cardiace in decurs de circa patru minute. Dar, In
cazul meu, neocortexul a fost iesit din joc. Ma intdlneam cu
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realitatea unei lumi a constiintei care exista complet indepen-
dent de limitdrile creierului meu fizic.

In unele privinte, am avut parte de un iures perfect de ex-
periente in pragul mortii. In calitate de neurochirurg practi-
cant, avand la activ decenii de cercetare si activitate nemijlo-
cita in sala de operatii, eram calificat pentru a judeca nu doar
realitatea, ci si implicatiile a ceea ce mi s-a Intamplat.

Acele implicatii sunt formidabile, aproape indescriptibile.
Experienta mea mi-a aratat ca moartea corpului si a creie-
rului nu inseamna sfarsitul constiintei, ca experienta umana
continua dincolo de mormant. Mai important, ea continua sub
privirea lui Dumnezeu, care ne iubeste si are grija de fiecare
dintre noi, indreptandu-se spre locul unde universul insusi si
toate fiintele care-1 populeaza se indreapta in cele din urma.

Locul in care am fost era real. Real intr-un fel care face ca
viata pe care o ducem aici si acum sa para, prin comparatie,
ca un vis. Asta nu Inseamna totusi ca nu pretuiesc viata pe
care o traiesc acum. De fapt, o pretuiesc mai mult decat o
faceam inainte. Si asta pentru ca acum o vad in adevaratul ei
context.

Viata asta nu e lipsita de sens. Dar nu putem sa vedem
acest adevar de aici — cel putin in cea mai mare parte a
timpului. Ce s-a intamplat cu mine cat timp am fost In acea
coma este, pot spune cu usurinta, cea mai importanta poves-
te pe care o voi spune vreodata. Dar, fiind atat de straina de
intelegerea obisnuitd, povestea este dificil de relatat. Nu pot,
pur si simplu, s-o strig In gura mare. In acelasi timp, con-
cluziile mele se bazeaza pe o analiza medicala a experientei
trdite si pe familiaritatea cu majoritatea conceptelor avansa-
te din stiinta despre creier si studiile despre constiinta. Din
momentul in care am realizat adevarul din spatele calatoriei
mele, am stiut ca trebuie s-o spun. Sa fac acest lucru cum se
cuvine a devenit principala misiune a vietii mele.

Nu vreau sa spun prin asta ca mi-am abandonat acti-
vitatea medicala si viata ca neurochirurg. Dar acum, ca am
avut privilegiul sa inteleg ca viata noastra nu se sfarseste cu
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moartea trupului sau a creierului, consider ca este datoria
mea, chemarea mea sa le vorbesc oamenilor despre ce am va-
zut dincolo de trup si dincolo de acest pamant. Sunt dornic in
mod deosebit sa le spun povestea mea oamenilor care poate
ca au auzit Inainte povesti similare cu a mea si au vrut sa le
creada, dar nu au fost in stare sa le creada pe deplin.

Acestor oameni, mai mult decat altora, le adresez aceasta
carte si mesajul continut in ea. Ceea ce am a va spune este
adevarat si la fel de important ca orice va va spune vreodata
indiferent cine.
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Capitolul 1

Durerea

Lynchburg, Virginia — 10 noiembrie 2008

Ochii mi s-au deschis larg. in intunericul dormitorului nostru,
m-am concentrat pe lucirea rosie a ceasului de pe noptie-

ra: 4:30 dimineata — o ora inainte de momentul in care ma
trezeam de obicei pentru drumul de saptezeci de minute

cu masina de la casa noastra din Lynchburg, Virginia, pana

la Fundatia de Chirurgie cu Ultrasunete Concentrate din
Charlottesville, unde lucram. Sotia mea, Holley, inca dormea
profund langa mine.

Dupa ce-am petrecut douazeci de ani in cadrul neurochi-
rurgiei universitare din Greater Boston, m-am mutat Impreu-
na cu Holley si restul familiei in tinuturile inalte ale Virginiei
cu doi ani In urma, in 2006. Holley si cu mine ne intalniseram
in octombrie 1977, la doi ani dupa ce amandoi absolviseram
colegiul. Holley isi pregdatea masterul in arte frumoase, iar
eu urmam facultatea de medicina. Iesise de doua ori in oras
cu colegul meu de camerd, Vic. Intr-o zi, el a venit cu ea ca
sd mi-o prezinte — probabil ca si se dea mare. In timp ce
plecau, i-am spus lui Holley ca poate sa revina oricand, adau-
gand ca nu trebuie sa se simta obligata sa-1 aduca si pe Vic.

La prima noastrd intalnire adevarata, am mers cu masi—
na la o petrecere in Charlotte, Carolina de Nord, un drum de
doua ore si jumatate cu masina. Holley avea laringita, asa ca a
trebuit sa sustin 99 la suta din conversatie si la dus, si la in-
tors. A fost simplu. Ne-am casatorit in iunie 1980 la Biserica
Episcopala St Thomas din Windsor, Carolina de Nord, si
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ne-am mutat curand dupa aceea in apartamentele Royal Oaks
din Durham, unde eram rezident la departamentul de chi-
rurgie de la Duke. Locuinta noastra era departe de a fi regala
si nici nu-mi amintesc sa fi vazut vreun stejar*. Aveam bani
foarte putini, dar eram atat de ocupati — si atat de fericiti ca
suntem impreuna — ca nu ne pasa. Una dintre primele noas-
tre vacante a fost o excursie cu cortul primavara pe plajele
din Carolina de Nord. Primdvara este sezonul musculitelor
Intepatoare in Carolina de Nord si de Sud, iar cortul nostru nu
oferea cine stie ce protectie Impotriva lor. Si cu toate astea,
ne-am distrat de minune. Intr-o dupa-amiaza, in timp ce
inotam prin valurile de la Ocracoke, am nascocit o metoda de
a prinde crabii cu cochilie albastra care imi forfoteau pe langa
picioare. Am dus o cantitate considerabila la motelul din
Pony Island, unde se cazasera niste prieteni, si i-am copt pe
gratar. Erau destui ca sd-i Impartim cu toatd lumea. In pofida
faptului ca faceam economii cat puteam, curand am ramas
cu jenant de putini bani. Stateam cu cei mai buni prieteni ai
nostri, Bill si Patty Wilson, si, dintr-un capriciu, am decis sa-i
insotim la o seara de bingo. Bill se ducea la bingo de zece ani
in fiecare seara de joi, in fiecare vara, si nu castigase nicioda-
ta. Pentru Holley, era prima oara cand juca bingo. Poate c-a
fost norocul incepatorului sau interventia divind, dar a casti-
gat doua sute de dolari — care pentru noi parca erau cinci mii
de dolari. Banii ne-au prelungit excursia si ne-au facut sa ne
simtim mult mai relaxati.

Mi-am luat doctoratul in medicina in 1980, tocmai cand
Holley si-a luat licenta si si-a inceput cariera de artist
plastic si profesor. Am efectuat prima operatie pe creier
de unul singur la Duke, in 1981. Primul nostru copil, Eben
IV, s-a nascut In 1987 la Maternitatea Princess Mary din
Newcastle-Upon-Tyne din nordul Angliei in timpul bursei
de specializare in chirurgie cerebrovasculara, iar fiul nostru
mai mic, Bond, s-a nascut la Spitalul Brigham & Women din
Boston in 1998.

* Royal Oaks, denumirea cartierului, inseamna in engleza ,,stejarii
regali“. (N.t.)

DOVADA LUMII DE DINCOLO
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Am indragit mult cei cincisprezece ani petrecuti la
Facultatea de Medicina Harvard si la Spitalul Brigham &
Women. Familia noastra a pretuit acei ani petrecuti in zona
Greater Boston. Dar, in 2005, Holley si cu mine am convenit
ca sosise momentul sa ne mutam inapoi In Sud. Voiam sa fim
mai aproape de familiile noastre si am vazut-o ca pe un prilej
sa avem un pic mai multa autonomie decat avuseseram la
Harvard. Asa ca, in primavara lui 2006, am luat-o de la zero
in Lynchburg, in tinutul muntos al statului Virginia. N-a durat
mult pana ne-am readaptat la viata mai relaxata de care ne
bucuraseram amandoi in copilaria petrecuta in Sud.

Pentru o clipa, am ramas intins pe pat, incercand vag sa
imi dau seama ce anume ma trezise. Ziua precedenta — o
zi de duminica — fusese insorita, senina, doar un pic ra-
coroasa — o vreme de toamna tarzie tipica pentru Virginia.
Holley, Bond (10 ani pe atunci) si cu mine iesiseram la un
gratar acasa la un vecin. Seara vorbiseram la telefon cu fiul
nostru Eben IV (pe atunci, avea 20 de ani), care era In primul
an la Universitatea din Delaware. Singurul hop al zilei fuse-
se virusul respirator usor pe care toti trei il purtam inca de
saptdmana trecuta. Chiar inainte de culcare incepuse sa ma
doara spatele, asa ca am facut o baie rapida, ceea ce a parut
sa atenueze durerea. M-am Intrebat daca ma trezisem asa
de devreme in dimineata asta din cauza ca virusul Tnca mai
salasluia in corpul meu.

M-am miscat usor in pat si un val de durere m-a fulge-
rat in josul coloanei — mult mai intens decat seara trecuta.
Era limpede ca virusul de gripa inca nu disparuse si-si facea
mendrele. Cu cat ma trezeam mai bine, cu atat durerea se
intetea. Intrucat nu reuseam sd adorm din nou si mai aveam
0 ora pana imi incepeam ziua de munca, am hotarat sa mai
fac o baie calda. M-am saltat in capul oaselor, mi-am coborat
picioarele pe podea si m-am ridicat in picioare.

Instantaneu, durerea a mai urcat o treapta de intensita-
te — o durere surda, punitiva, care penetra adanc la baza
coloanei. Lasand-o pe Holley sa doarma, am pasit usurel pe
hol spre baia principala de la etaj.
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