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9

Prolog

Un om ar trebui să caute ceea ce este, nu ceea ce crede 
că ar trebui să fie.

Albert Einstein (1879–1955)

Când eram copil, visam adesea să zbor.

De cele mai multe ori, ieşeam noaptea în curte, mă uitam 
la stele când, dintr‑odată, începeam să mă înalţ. Simțeam 
că mă ridic automat primii câțiva centimetri. Dar imediat 
observam că, cu cât ajungeam mai sus, cu atât progresul meu 
depindea de mine… de ceea ce făceam eu. Dacă eram prea 
excitat, prea emoţionat de experienţă, mă prăbuşeam înapoi 
pe pământ… dur. Dar, dacă îmi păstram calmul, dacă lăsam 
totul să se desfăşoare în ritmul firesc, porneam în sus, tot 
mai repede, spre cerul înstelat.

Poate că acele vise au constituit în parte motivul pentru 
care, odată cu trecerea anilor, m‑am îndrăgostit de avioane 
şi rachete — de orice m‑ar fi putut duce acolo sus, în lumea 
de deasupra acesteia. Când zburam cu avionul împreună cu 
familia, îmi ţineam faţa lipită de geam de la decolare până 
la aterizare. În vara lui 1968, când aveam paisprezece ani, 
mi‑am cheltuit toţi banii pe care‑i câştigasem tunzând ga-
zonul la vecini pe un set de lecţii de zbor cu planorul cu un 
tip numit Gus Street de la Strawberry Hill, un mic aerodrom 
cu pistă de iarbă la vest de Winston‑Salem, Carolina de Nord, 
oraşul în care am crescut. Şi‑acum îmi amintesc cât de tare 
îmi bătea inima în timp ce trăgeam de butonul mare şi roşu 
care desfăcea frânghia ce mă ţinea de avionul de tractare şi 
îmi înclinam planorul spre aerodrom. A fost pentru prima 
oară în viaţa mea când m‑am simţit cu adevărat singur şi 
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10 Dovada lumii de dincolo

liber. Cei mai mulţi dintre prietenii mei au avut sentimentul 
acesta în automobil, dar senzaţia, cumpărată cu banii mei, de 
a mă afla la trei sute de metri înălţime într‑un planor, era mai 
intensă de o sută de ori decât ceea ce simţeau ei.

În anii 1970, când eram la colegiu, m‑am înscris în echipa 
de paraşutism sportiv a Universităţii din Carolina de Nord. 
Mă simţeam ca într‑un fel de frăţie secretă — un grup de 
oameni care ştiau ceva special şi magic. Primul meu salt a 
fost înfricoşător, iar al doilea, şi mai şi. Dar la al doispreze-
celea salt, când am ieşit pe uşa avionului şi a trebuit să cad 
mai bine de trei sute de metri înainte să‑mi deschid paraşuta 
(prima mea „întârziere de zece secunde“), am ştiut că eram pe 
teren sigur. Am făcut 365 de salturi cu paraşuta în colegiu şi 
am acumulat mai bine de trei ore şi jumătate de cădere liberă, 
în principal în formaţie, cu până la douăzeci şi cinci de colegi 
paraşutişti. Deşi am încetat să mai sar din 1976, am continuat 
să am vise animate despre salturile cu paraşuta, care erau 
întotdeauna plăcute.

Cele mai reuşite salturi erau, de regulă, cele de du-
pă‑amiază târziu, când soarele începea să coboare sub linia 
orizontului. Este greu de descris senzaţia pe care o aveam 
în timpul acelor salturi: simţeam că mă îndrept spre ceva pe 
care nu‑l puteam numi, dar despre care ştiam că simt nevoia 
să mă mai apropii. Nu era tocmai solitudine, pentru că felul 
cum săream nu era chiar aşa de solitar. Săream câte cinci, 
şase, uneori zece sau doisprezece oameni deodată, alcătuind 
formaţii în cădere liberă. Cu cât erau mai mari şi mai dificile, 
cu atât mai bine.

Într‑o sâmbătă frumoasă din 1975, săritorii de la univer-
sitate şi cu mine ne‑am asociat cu unii dintre prietenii noştri 
de la un centru de paraşutism din estul statului Carolina de 
Nord pentru câteva formaţii. La penultimul salt al zilei, arun-
cându‑ne dintr‑un avion D18 Beechcraft de la 3 200 de metri, 
am alcătuit un fulg de zăpadă din zece oameni. Am reuşit să 
ne aranjăm în formaţie completă înainte de a trece de pra-
gul de la 2 100 de metri şi astfel am putut să ne bucurăm de 
optsprezece secunde de zbor în formaţie printr‑un abis clar 
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dintre doi cumuluși impozanţi, până să ne despărţim la 1 000 
de metri şi să ne depărtăm unii de ceilalţi pentru a ne deschi-
de paraşutele.

Până am ajuns la sol, soarele apusese. Dar, grăbindu‑ne să 
urcăm în alt avion şi decolând iar cu repeziciune, am reuşit să 
urcăm şi să prindem ultimele raze de soare şi să efectuăm un 
al doilea salt la crepuscul. Cu acest prilej, doi membri nou‑in-
traţi în echipă făceau prima lor încercare de zbor înspre for-
maţie — cu alte cuvinte, să se alăture formaţiei venind dinspre 
exterior, faţă de situaţia când eşti baza sau omul de legătură 
(lucru mai uşor de făcut pentru că, în esenţă, nu trebuie decât 
să cazi drept în jos, în vreme ce toţi ceilalţi fac manevre ca să 
se prindă de tine). A fost palpitant pentru cei doi „juniori“, dar 
şi pentru cei mai experimentaţi dintre noi, dându‑le plusul 
nostru de pricepere celor doi săritori care pe urmă aveau să 
fie capabili să ni se alăture în formaţii şi mai mari.

Eu urma să fiu ultimul care să se alăture tentativei de stea 
din şase oameni de deasupra pistelor de pe micul aeroport 
din vecinătatea localităţii Roanoke Rapids, Carolina de Nord. 
Tipul aflat în faţa mea se numea Chuck. Chuck era experimen-
tat în „munca relativă“, sau MR — altfel spus, în construirea 
formaţiilor în cădere liberă. Ne aflam încă în lumina soarelui 
la 2 300 de metri, dar sub noi luminile stradale începeau să se 
aprindă. Salturile de la amurg erau mereu sublime, iar acesta 
era clar că avea să fie unul minunat.

Cu toate că urma să părăsesc avionul la doar circa o se-
cundă după Chuck, trebuia să mă mişc rapid ca să‑i prind din 
urmă pe toţi. În primele şapte secunde mă aruncam direct în 
jos, cu capul înainte. Asta mă făcea să cad cu aproape 160 de 
kilometri la oră mai rapid decât prietenii mei, astfel încât să 
pot fi acolo, după ce ei vor fi construit formaţia iniţială.

Procedura normală pentru salturile de tip MR era ca toţi 
săritorii să se despartă la 1 000 de metri şi să se îndepărteze 
de formaţie pentru un maximum de separaţie. Fiecare „sem-
nalizează“ apoi cu braţele deschiderea iminentă a paraşutei, se 
uită în sus ca să se asigure că nimeni nu se află deasupra lui şi 
trage de firul de deschidere.
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12 Dovada lumii de dincolo

— Trei, doi, unu… salt!
Primii patru săritori au ieşit, urmaţi îndeaproape de Chuck 

şi de mine. Cu capul în jos în coborâre directă şi apropiin-
du‑mă de viteza finală, am zâmbit când am văzut soarele 
apunând pentru a doua oară în acea zi. După ce ajungeam la 
ceilalţi, plănuiam să îmi întind braţele lateral şi să pun ast-
fel în funcţiune frânele de aer (aveam aripi din material textil 
de la încheieturile mâinilor până la şolduri care opuneau o 
rezistenţă imensă când erau complet umflate şi la viteză mare) 
şi să‑mi îndrept mânecile evazate şi cracii pantalonilor înspre 
aerul care venea spre mine.

Dar n‑am mai avut ocazia.
În timp ce cădeam înspre formaţie, am observat că unul 

dintre băieţii cei noi se apropiase prea rapid. Poate că mişca-
rea prea iute printre norii din apropiere îl speriase un pic — 
amintindu‑i că se deplasa cu şaizeci de metri pe secundă spre 
planeta gigantică de jos, parţial învăluită în întunericul care se 
aşternea. În loc să se alăture lent marginii formaţiei, el dăduse 
buzna şi provocase desprinderea tuturor celorlalţi. Acum toţi 
cei cinci săritori se rostogoleau, scăpaţi de sub control.

În acelaşi timp, erau şi mult prea aproape unii de ceilalţi. 
Un paraşutist lasă în urma lui un curent superturbulent de 
aer de joasă presiune. Dacă un alt săritor intră în acel curent, 
viteza lui creşte brusc şi se poate ciocni de cel de sub el. Asta, 
în continuare, poate să‑i facă pe ambii săritori să accelereze şi 
să se ciocnească de oricine s‑ar putea afla sub ei. Pe scurt, e o 
reţetă sigură pentru dezastru.

Mi‑am înclinat corpul şi m‑am îndepărtat de grup ca să 
evit grămada de inşi care se rostogoleau. Am manevrat până 
când m‑am aflat chiar deasupra „spotului“, un punct magic 
de la sol deasupra căruia urma să ne deschidem paraşutele 
pentru o coborâre lejeră de două minute.

M‑am uitat şi am văzut uşurat că săritorii dezorientaţi se 
îndepărtau şi ei unii de alţii, destrămând astfel îngrămădirea 
mortală.

Chuck era acolo, printre ei. Spre surprinderea mea, venea 
chiar în direcţia mea. S‑a oprit imediat sub mine. Din cauza 
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rostogolirii forţate a grupului, treceam de altitudinea de 600 
de metri mai rapid decât anticipase Chuck. Poate credea că are 
noroc şi nu trebuie să respecte regulile… întru totul.

Sigur nu mă vede. Gândul abia a avut timp să‑mi treacă 
prin cap înainte ca paraşuta‑pilot colorată a lui Chuck să în-
florească din rucsacul lui. Capturând aerul din jur care avea o 
viteză de peste 190 de kilometri la oră, paraşuta‑pilot a ţâşnit 
spre mine, trăgând în urma ei paraşuta principală.

Din clipa în care am văzut ieşind paraşuta‑pilot a lui 
Chuck, am avut la dispoziţie o fracţiune de secundă ca să 
reacţionez. Căci ar fi durat mai puţin de o secundă să mă ros-
togolesc chiar prin paraşuta lui principală care tocmai se des-
făşura şi, foarte probabil, să mă ciocnesc de Chuck. La viteza 
aceea, dacă îi loveam braţul sau piciorul, i‑l smulgeam pe loc, 
suferind şi eu în acelaşi timp o lovitură fatală. Dacă îl loveam 
direct, ambele noastre corpuri riscau, practic, să explodeze.

Oamenii spun că lucrurile se mişcă mai lent în astfel de 
situaţii şi au dreptate. Mintea mea urmărea acţiunea în mi-
crosecundele care au urmat de parcă ar fi vizionat un film cu 
încetinitorul.

În momentul în care am văzut paraşuta‑pilot, braţele mele 
s‑au dus brusc spre lateral şi mi‑am îndreptat corpul într‑un 
salt cu capul în jos, îndoindu‑mă foarte uşor din şolduri. 
Verticalitatea mi‑a dat o viteză sporită, iar îndoirea de mijloc a 
permis corpului meu să adauge mai întâi puţin, apoi o mişcare 
orizontală considerabilă, care a făcut din corpul meu o aripă 
eficientă, trimiţându‑mă pe lângă Chuck chiar în faţa paraşu-
tei lui colorate, tip Para‑Commander, care tocmai se desfăcea.

Am trecut pe lângă el cu aproape 200 de kilometri la oră 
sau cu circa 70 de metri pe secundă. La o asemenea viteză, mă 
îndoiesc că mi‑a văzut expresia feţei. Dar, dacă ar fi văzut‑o, 
ar fi observat întruchiparea uimirii pure. Cumva, reacţio-
nasem în câteva microsecunde la o situaţie care, dacă aş fi 
avut timp să mă gândesc la ea, ar fi fost mult prea complexă 
pentru mine.

Şi totuşi… am rezolvat‑o şi amândoi am aterizat fără 
probleme. Era ca şi cum, confruntat cu o situaţie care necesita 

Stamp



14 Dovada lumii de dincolo

mai mult decât capacitatea sa normală de a reacţiona, creierul 
meu căpătase, pentru o clipă, o putere supranaturală.

Cum de‑am reuşit? Pe parcursul carierei mele de peste 
douăzeci de ani în neurochirurgia universitară — timp în care 
am studiat creierul, observând cum funcţionează şi făcând 
operaţii pe el — am avut o mulţime de ocazii să reflectez 
chiar la această întrebare. În cele din urmă, am atribuit‑o ideii 
potrivit căreia creierul este un dispozitiv cu adevărat extraor-
dinar: nici nu putem bănui cât este de deosebit.

Îmi dau seama acum că adevăratul răspuns la acea între-
bare este mult mai profund. Dar a trebuit să trec printr‑o 
metamorfoză completă a vieţii mele şi a viziunii asupra lumii 
ca să întrezăresc răspunsul. Cartea de faţă se referă la eveni-
mente care mi‑au schimbat ideile legate de această chestiune. 
Ele m‑au convins că, oricât de minunat ar fi creierul ca me-
canism, nu el mi‑a salvat viaţa în ziua aceea. Ceea ce a intrat 
în acţiune în secunda în care paraşuta lui Chuck a început să 
se deschidă a fost o altă parte, mult mai profundă din mine. 
O parte care se poate mişca atât de rapid pentru că nu este 
deloc blocată în timp, aşa cum sunt creierul şi corpul.

Aceasta era, de fapt, aceeaşi parte din mine care mă făcuse 
să tânjesc atât după înaltul cerului când eram mic. Nu e doar 
cea mai deşteaptă parte din noi, ci şi cea mai profundă, şi, 
totuşi, în cea mai mare parte a vieţii mele de adult, am fost 
incapabil să cred în ea.

Dar acum cred, iar în paginile care urmează vă voi explica 
de ce.

Sunt neurochirurg.
Am absolvit Universitatea din Carolina de Nord la Chapel 

Hill în 1976, cu specializarea în chimie, şi mi‑am luat docto-
ratul în medicină la Facultatea de Medicină de la Universitatea 
Duke în 1980. În cei unsprezece ani de facultate şi de rezi-
denţiat de la Duke, dar şi de la Spitalul General Massachusetts 
şi Harvard, m‑am concentrat pe neuroendocrinologie, studiul 
interacţiunilor dintre sistemul nervos şi sistemul endocrin — 
seria de glande care secretă hormonii ce dirijează majoritatea 
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activităţilor din organismul uman. De asemenea, am petrecut 
doi dintre acei unsprezece ani cercetând modul cum vase-
le de sânge dintr‑o anumită zonă a creierului reacţionează 
patologic când se produce o sângerare în ea ca urmare a unui 
anevrism — un sindrom numit vasospasm cerebral.

După ce am beneficiat de o bursă de studii în neurochi-
rurgie cerebrovasculară la Newcastle‑Upon‑Tyne în Marea 
Britanie, am petrecut cincisprezece ani în corpul profesoral 
de la Facultatea de Medicină de la Harvard ca profesor asociat 
de chirurgie, cu specializarea în neurochirurgie. În acei ani, 
am operat nenumăraţi pacienţi, mulţi dintre ei având afecţi-
uni cerebrale grave, ce le puneau viaţa în pericol.

Cea mai mare parte a activităţii mele de cercetare a im-
plicat dezvoltarea unor proceduri tehnice avansate cum ar fi 
radiochirurgia stereotactică, o tehnică ce le permite chirurgi-
lor să ghideze cu precizie fascicule de radiaţie spre anumite 
ţinte din creier fără să afecteze zonele adiacente. De aseme-
nea, am contribuit la dezvoltarea procedurilor neurochirurgi-
cale ghidate prin imagistică de rezonanţă magnetică nucleară, 
indispensabilă în repararea unor afecţiuni cerebrale greu de 
tratat cum ar fi tumorile şi accidentele vasculare. În acei ani, 
am fost autor sau coautor la peste 150 de capitole şi articole 
pentru revistele medicale evaluate de experţi şi mi‑am pre-
zentat descoperirile la peste două sute de conferinţe medicale 
din lumea întreagă.

Pe scurt, mi‑am dedicat viaţa ştiinţei. Chemarea vieţii 
mele a fost să folosesc instrumentele medicinei moderne ca 
să‑i ajut şi să‑i vindec pe oameni şi să aflu mai multe des-
pre funcţionarea corpului şi a creierului uman. Mă simţeam 
nespus de norocos că îmi găsisem vocaţia. Mai important, 
aveam o soţie frumoasă şi doi copii adorabili şi, cu toate că 
am fost în multe privinţe căsătorit cu munca, nu mi‑am ne-
glijat familia, pe care o consider cealaltă mare binecuvântare 
a vieţii mele. În multe privinţe eram un om foarte norocos şi 
ştiam acest lucru.

Pe 10 noiembrie 2008 totuşi, la vârsta de cincizeci şi patru 
de ani, norocul a părut să mă părăsească. Am fost afectat 
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16 Dovada lumii de dincolo

de o boală rară şi am intrat în comă timp de şapte zile. În 
acest timp, întregul meu neocortex — suprafaţa exterioară a 
creierului, partea care ne face umani — a încetat să funcţio-
neze. A rămas inoperant. În esenţă, absent.

Când creierul tău este absent, şi tu eşti absent. Ca neuro-
chirurg, am auzit, de‑a lungul anilor, multe poveşti ale unor 
oameni care au avut experienţe stranii, de obicei după ce‑au 
suferit un stop cardiac: poveşti despre călătorii în locuri cu 
peisaje misterioase, minunate; despre convorbiri cu rude 
moarte — ba chiar despre întâlniri cu Dumnezeu însuşi.

Istorisiri minunate, fără doar şi poate. Dar, în opinia mea, 
toate erau pură fantezie. Ce a cauzat aceste tipuri de experi-
enţe din alte lumi pe care aceşti oameni le relatează atât de 
des? Nu aveam pretenţia că aş şti, dar intuiam că îşi aveau 
originea în creier. Ca, de altfel, întreaga conştiinţă. Dacă nu ai 
un creier funcţional, nu poţi să fii conştient.

Asta se întâmplă deoarece creierul este maşina care pro-
duce conştiinţa în primul rând. Când maşina se defectează, 
conştiinţa încetează să existe. Oricât de enorm de complicată 
şi misterioasă este mecanica efectivă a proceselor cerebrale, 
în esenţă, chestiunea este chiar aşa de simplă. Tragi ştecherul 
din priză şi televizorul se opreşte. Programul s‑a terminat, 
indiferent cât de mult ţi‑a plăcut.

Mai exact, aşa ţi‑aş fi spus înainte ca propriul meu creier 
să clacheze.

Cât timp m‑am aflat în comă, creierul meu nu numai că 
a funcţionat necorespunzător — n‑a mai funcţionat deloc. 
Acum cred că aceasta se poate să fi fost cauza profunzimii 
şi intensităţii experienţei în pragul morţii (EPM) pe care am 
suferit‑o. Multe dintre EPM‑urile relatate au loc când ini-
ma celui în cauză încetează să bată o vreme. În acele cazuri, 
neocortexul este temporar inactivat, dar, în general, el nu 
este prea vătămat, cu condiţia ca fluxul de sânge oxigenat să 
fie restabilit prin resuscitare cardiopulmonară sau reactiva-
rea funcţiei cardiace în decurs de circa patru minute. Dar, în 
cazul meu, neocortexul a fost ieşit din joc. Mă întâlneam cu 
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realitatea unei lumi a conştiinţei care exista complet indepen-
dent de limitările creierului meu fizic.

În unele privinţe, am avut parte de un iureş perfect de ex-
perienţe în pragul morţii. În calitate de neurochirurg practi-
cant, având la activ decenii de cercetare şi activitate nemijlo-
cită în sala de operaţii, eram calificat pentru a judeca nu doar 
realitatea, ci şi implicaţiile a ceea ce mi s‑a întâmplat.

Acele implicaţii sunt formidabile, aproape indescriptibile. 
Experienţa mea mi‑a arătat că moartea corpului şi a creie-
rului nu înseamnă sfârşitul conştiinţei, că experienţa umană 
continuă dincolo de mormânt. Mai important, ea continuă sub 
privirea lui Dumnezeu, care ne iubeşte şi are grijă de fiecare 
dintre noi, îndreptându‑se spre locul unde universul însuşi şi 
toate fiinţele care‑l populează se îndreaptă în cele din urmă.

Locul în care am fost era real. Real într‑un fel care face ca 
viaţa pe care o ducem aici şi acum să pară, prin comparaţie, 
ca un vis. Asta nu înseamnă totuşi că nu preţuiesc viaţa pe 
care o trăiesc acum. De fapt, o preţuiesc mai mult decât o 
făceam înainte. Şi asta pentru că acum o văd în adevăratul ei 
context.

Viaţa asta nu e lipsită de sens. Dar nu putem să vedem 
acest adevăr de aici — cel puţin în cea mai mare parte a 
timpului. Ce s‑a întâmplat cu mine cât timp am fost în acea 
comă este, pot spune cu uşurinţă, cea mai importantă poves-
te pe care o voi spune vreodată. Dar, fiind atât de străină de 
înțelegerea obișnuită, povestea este dificil de relatat. Nu pot, 
pur şi simplu, s‑o strig în gura mare. În acelaşi timp, con-
cluziile mele se bazează pe o analiză medicală a experienţei 
trăite şi pe familiaritatea cu majoritatea conceptelor avansa-
te din ştiinţa despre creier şi studiile despre conştiinţă. Din 
momentul în care am realizat adevărul din spatele călătoriei 
mele, am ştiut că trebuie s‑o spun. Să fac acest lucru cum se 
cuvine a devenit principala misiune a vieţii mele.

Nu vreau să spun prin asta că mi‑am abandonat acti-
vitatea medicală şi viaţa ca neurochirurg. Dar acum, că am 
avut privilegiul să înţeleg că viaţa noastră nu se sfârşeşte cu 
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moartea trupului sau a creierului, consider că este datoria 
mea, chemarea mea să le vorbesc oamenilor despre ce am vă-
zut dincolo de trup şi dincolo de acest pământ. Sunt dornic în 
mod deosebit să le spun povestea mea oamenilor care poate 
că au auzit înainte poveşti similare cu a mea şi au vrut să le 
creadă, dar nu au fost în stare să le creadă pe deplin.

Acestor oameni, mai mult decât altora, le adresez această 
carte şi mesajul conţinut în ea. Ceea ce am a vă spune este 
adevărat şi la fel de important ca orice vă va spune vreodată 
indiferent cine.
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Capitolul 1
Durerea

Lynchburg, Virginia — 10 noiembrie 2008

Ochii mi s‑au deschis larg. În întunericul dormitorului nostru, 
m‑am concentrat pe lucirea roşie a ceasului de pe noptie-
ră: 4:30 dimineaţa — o oră înainte de momentul în care mă 
trezeam de obicei pentru drumul de şaptezeci de minute 
cu maşina de la casa noastră din Lynchburg, Virginia, până 
la Fundaţia de Chirurgie cu Ultrasunete Concentrate din 
Charlottesville, unde lucram. Soţia mea, Holley, încă dormea 
profund lângă mine.

După ce‑am petrecut douăzeci de ani în cadrul neurochi-
rurgiei universitare din Greater Boston, m‑am mutat împreu-
nă cu Holley şi restul familiei în ţinuturile înalte ale Virginiei 
cu doi ani în urmă, în 2006. Holley şi cu mine ne întâlniserăm 
în octombrie 1977, la doi ani după ce amândoi absolviserăm 
colegiul. Holley îşi pregătea masterul în arte frumoase, iar 
eu urmam facultatea de medicină. Ieşise de două ori în oraş 
cu colegul meu de cameră, Vic. Într‑o zi, el a venit cu ea ca 
să mi‑o prezinte — probabil ca să se dea mare. În timp ce 
plecau, i‑am spus lui Holley că poate să revină oricând, adău-
gând că nu trebuie să se simtă obligată să‑l aducă şi pe Vic.

La prima noastră întâlnire adevărată, am mers cu maşi-
na la o petrecere în Charlotte, Carolina de Nord, un drum de 
două ore şi jumătate cu maşina. Holley avea laringită, aşa că a 
trebuit să susţin 99 la sută din conversaţie şi la dus, şi la în-
tors. A fost simplu. Ne‑am căsătorit în iunie 1980 la Biserica 
Episcopală St Thomas din Windsor, Carolina de Nord, şi 
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ne‑am mutat curând după aceea în apartamentele Royal Oaks 
din Durham, unde eram rezident la departamentul de chi-
rurgie de la Duke. Locuinţa noastră era departe de a fi regală 
şi nici nu‑mi amintesc să fi văzut vreun stejar*. Aveam bani 
foarte puţini, dar eram atât de ocupaţi — şi atât de fericiţi că 
suntem împreună — că nu ne păsa. Una dintre primele noas-
tre vacanţe a fost o excursie cu cortul primăvara pe plajele 
din Carolina de Nord. Primăvara este sezonul musculiţelor 
înţepătoare în Carolina de Nord şi de Sud, iar cortul nostru nu 
oferea cine ştie ce protecţie împotriva lor. Şi cu toate astea, 
ne‑am distrat de minune. Într‑o după‑amiază, în timp ce 
înotam prin valurile de la Ocracoke, am născocit o metodă de 
a prinde crabii cu cochilie albastră care îmi forfoteau pe lângă 
picioare. Am dus o cantitate considerabilă la motelul din 
Pony Island, unde se cazaseră nişte prieteni, şi i‑am copt pe 
grătar. Erau destui ca să‑i împărţim cu toată lumea. În pofida 
faptului că făceam economii cât puteam, curând am rămas 
cu jenant de puţini bani. Stăteam cu cei mai buni prieteni ai 
noştri, Bill şi Patty Wilson, şi, dintr‑un capriciu, am decis să‑i 
însoţim la o seară de bingo. Bill se ducea la bingo de zece ani 
în fiecare seară de joi, în fiecare vară, şi nu câştigase nicioda-
tă. Pentru Holley, era prima oară când juca bingo. Poate c‑a 
fost norocul începătorului sau intervenţia divină, dar a câşti-
gat două sute de dolari — care pentru noi parcă erau cinci mii 
de dolari. Banii ne‑au prelungit excursia şi ne‑au făcut să ne 
simţim mult mai relaxaţi.

Mi‑am luat doctoratul în medicină în 1980, tocmai când 
Holley şi‑a luat licenţa şi şi‑a început cariera de artist 
plastic şi profesor. Am efectuat prima operaţie pe creier 
de unul singur la Duke, în 1981. Primul nostru copil, Eben 
IV, s‑a născut în 1987 la Maternitatea Princess Mary din 
Newcastle‑Upon‑Tyne din nordul Angliei în timpul bursei 
de specializare în chirurgie cerebrovasculară, iar fiul nostru 
mai mic, Bond, s‑a născut la Spitalul Brigham & Women din 
Boston în 1998.

*  Royal Oaks, denumirea cartierului, înseamnă în engleză „stejarii 
regali“. (N.t.)
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Am îndrăgit mult cei cincisprezece ani petrecuţi la 
Facultatea de Medicină Harvard şi la Spitalul Brigham & 
Women. Familia noastră a preţuit acei ani petrecuţi în zona 
Greater Boston. Dar, în 2005, Holley şi cu mine am convenit 
că sosise momentul să ne mutăm înapoi în Sud. Voiam să fim 
mai aproape de familiile noastre şi am văzut‑o ca pe un prilej 
să avem un pic mai multă autonomie decât avuseserăm la 
Harvard. Aşa că, în primăvara lui 2006, am luat‑o de la zero 
în Lynchburg, în ţinutul muntos al statului Virginia. N‑a durat 
mult până ne‑am readaptat la viaţa mai relaxată de care ne 
bucuraserăm amândoi în copilăria petrecută în Sud.

Pentru o clipă, am rămas întins pe pat, încercând vag să 
îmi dau seama ce anume mă trezise. Ziua precedentă — o 
zi de duminică — fusese însorită, senină, doar un pic ră-
coroasă — o vreme de toamnă târzie tipică pentru Virginia. 
Holley, Bond (10 ani pe atunci) şi cu mine ieşiserăm la un 
grătar acasă la un vecin. Seara vorbiserăm la telefon cu fiul 
nostru Eben IV (pe atunci, avea 20 de ani), care era în primul 
an la Universitatea din Delaware. Singurul hop al zilei fuse-
se virusul respirator uşor pe care toţi trei îl purtam încă de 
săptămâna trecută. Chiar înainte de culcare începuse să mă 
doară spatele, aşa că am făcut o baie rapidă, ceea ce a părut 
să atenueze durerea. M‑am întrebat dacă mă trezisem aşa 
de devreme în dimineaţa asta din cauză că virusul încă mai 
sălăşluia în corpul meu.

M‑am mişcat uşor în pat şi un val de durere m‑a fulge-
rat în josul coloanei — mult mai intens decât seara trecută. 
Era limpede că virusul de gripă încă nu dispăruse şi‑şi făcea 
mendrele. Cu cât mă trezeam mai bine, cu atât durerea se 
înteţea. Întrucât nu reuşeam să adorm din nou şi mai aveam 
o oră până îmi începeam ziua de muncă, am hotărât să mai 
fac o baie caldă. M‑am săltat în capul oaselor, mi‑am coborât 
picioarele pe podea şi m‑am ridicat în picioare.

Instantaneu, durerea a mai urcat o treaptă de intensita-
te — o durere surdă, punitivă, care penetra adânc la baza 
coloanei. Lăsând‑o pe Holley să doarmă, am păşit uşurel pe 
hol spre baia principală de la etaj.
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